如果說現在是絕體絕命的時刻，那是假的，但如果說我現在一帆風順，一樣也是錯的。如果說我現在幸福快樂，那是假的，但如果說我現在愁雲慘霧，那也是錯的。
我像是活在前往地獄的路上，或者是基督教的煉獄中途之家裡，等著分類帽讓事實明辨的一刻，揭露我是史萊哲林的壞胚子還是葛林芬多的好孩子。
我像是活在恐佈片，電腦仿造女聲的系統語音說「請各位機員準備面對衝擊」，太空船就掉入無名星球的大氣層裡。幾個連名字都沒有取的龍套演員死在爆炸的電纜和儀表版前。而我和其他人打開破爛的艙門，還來不及慶幸自己大難不死，就發現這個美麗的無名星球到處是恐龍與怪物肆虐。「歡迎來到新世界」系統語音幸災樂禍地說，外頭都是吃人的異形！
這部不怎麼精采的B級電影有以下幾個重要角色： Continue reading
深夜一點，我的精神污染狀態已經高達78%，決定脫離注滿LCL的辦公室隔間，回到人類的世界。一旁預定加班到凌晨三點的同事叫住我：「你以為你可以走嗎？」 Continue reading
天體戰士，桑雷德（Sunred，太陽紅）。一個看著摩托車不斷降價，卻還是買不起的戰隊超人。充滿早年戰隊風格的節奏與剪輯，幾乎讓人以為片尾應該要出現「八手三郎」這幾個字呢。除了曾是一個怪獸少年，我其實也曾是騎士少年與戰隊少年。我還記得去年台北電玩展，我就因為個人懷舊的私慾，提出了一個令人臉紅心跳的要求… Continue reading
「將遊戲手把擱到桌上，而我已經兩天沒有出門，腦海裡想著冰箱的那一把蔬菜究竟放了多久。」
「於是我把泡麵丟到迷你牛奶鍋內，丟下一把放了一星期、勉強還保持口感的白菜，順便打了個蛋。貓咪在腳邊徘徊，我說這不是給你們的食物。」
「牛奶鍋內沸騰的水氣開始在廚房前的窗戶形成一片白霧，窗外是攝氏12度的低溫，但我為自己不用出門這件事情感到安心。」
「捧著熱氣蒸騰的泡麵到沙發上，同時將貓咪撈進懷裡，我想我除了泡麵，還有一個蘋果可吃。」
這樣的迷你的幸福，是我09年的新年新希望。寫於零點27分的加班裡。
科樂美（Konami）在21世紀初曾在PS2平台上推出一款以機械人戰鬥為主題的動作遊戲「Zone of the Enders」（Z.O.E），雖然不若《潛龍諜影》（MGS）系列那般地賣座，不過也是小島秀夫身為製作人生涯裡一枚閃亮的徽章。
我向來喜歡彈幕、巨大機械人、或者科幻題材的作品，不過，
真正引起我興趣的是小島秀夫又藏了一些私人的嗜好在作品內。
的確，這是任何一個天賦異稟的創作者所能擁有的特權。
很多人都知道MGS裡的Snake是模仿紐約大逃亡裡的蛇頭老大，
抱著一身卓越的戰技，Snake卻是個在末日世界裡的亡命之徒。
歉意是不可能出現在他的字典，他是個不折不扣的存活者。 Continue reading
不相信我不是GAY的人已經夠多了，相信我是變態的朋友更是滿山遍谷，可是當我在整理20年前的舊物、翻找到這張照片時，還是感動得趕快翻拍上傳。這是一個曾經12萬分美麗的證明，再過幾年就不會有人相信我曾經有過這麼青春的時刻，女兒會拒絕把她的內衣和我的毛巾混在一起，老婆會棄嫌在政論節目前的沙發上的我的沉沉鼾聲，高中女生會無法忍受我超過5秒的注視，善良的小學生會在公車上起立讓座。我是一個齒危髮禿的大叔，無法消除的小腹裡潛藏膽固醇過高的危機。布朗尼蛋糕加香草冰淇淋變成一生只剩最後一次的奢侈。
可是我還擁有這張照片。
Continue reading
不知道為甚麼，我從電影的前10分鐘就開始哭，一定是我內心有個荒涼得像是世界末日的地方，所以我看到無人的城市，孤獨的機器人，就讓我想起不斷練習著說話的自己。在散步回家的時候，在蓮蓬頭嘩啦嘩啦地噴出水來的時候，我一直在假想所有可能發生的對話，所有可能必須在15分鐘內完成的即席演講。就像是喀拉喀拉地穿著硬皮鞋跳舞，我要在第四節轉一個圈，然後完美地下腰。
其實我不太會說話，除了黃色笑話之外；其實我不太會和女孩相處，除了不停地在嘴巴上吃豆腐。我喜歡憤世嫉俗的宣言和充滿智慧機鋒的對話，但是農民伯伯散盡家財蓋學校的故事還是讓我哭了又哭。我想變成心狠手辣的菁英份子，可是回家的路上我卻在想和貓咪賽跑。私心覺得幸好我去看了瓦力，不然我不會知道這個如此老梗的故事竟然會是我心目中第一名的PIXAR動畫。
「那是因為你迷上了那個女主角。」老婆這樣說。
直到現在我還是常常手足無措，突然不清楚自己為甚麼坐在這個位置，站在這個地方，為甚麼我眼前的投影幕不斷閃爍，為甚麼電話那頭的聲音吱吱嘎嘎。「抱歉我今天的腦袋不清楚，」說著像是英文像是台語的傢伙不知如何回答我莫名其妙的發言，我也不曉得我到底打算說國語還是莎呦娜拉。面紅耳赤地搜尋著下一句我練習過十次的台詞。
「為甚麼要在舞台上挖鼻孔？」長得像是猩猩的小學老師嚴厲地在檢討會議上問著。
「沒有啊，我沒有挖鼻孔。」
「有，你明明就有！」老師的手指鑽進黑洞一樣的鼻孔用力地轉來轉去，「你就像這樣在台上挖啊。」
「我沒有啊我真的沒有。」我快要哭了出來，喜歡的女孩就在旁邊，我不知道該怎麼辦才好。
不管我怎麼樣用力把教室的門甩上，不管我逃得多遠，同學的笑聲都聽得到，女孩的視線都在我的背後。這輩子我還是不曾真的脫離過這樣的困窘。我一直都在一個人的世界裡玩扮家家酒。
「如果有一天，」我想，「如果有天發生全人類都會滅亡的危機，那我會犧牲自己的生命拯救大家喔。」我一廂情願地這樣想，不管我其實有沒有這樣的勇氣，我的生命有沒有這樣的價值，世界上有沒有這種迫切的危機。在那一天前，我只是假裝自己是個人類，普通的人類，打著領帶，說外國人的話，獲得股票和選擇權，暫時假裝自己並不害羞。不是個在世界末日的小機器人。
經歷一個月的水患和宛如詛咒的緩慢腐爛，終於搞定了樓上住戶的熱水管。發黑的牆壁和掉皮的廚具終究是毫無指望，那不如大破大立，把二十年的老房子都敲掉吧，我想。重新蓋一座城堡，有刷新的牆面與地板，還有我期盼了很久的遊戲專用房，滿牆的書櫃塞滿我從高中時代收藏了二十年的幾千本漫畫（其實我一點也不清楚到底有多少）。不過整理住了幾十年的舊房子，終究不是一件容易的事情… Continue reading
「真的塞不進去、太脹啦！」我看著會議間外送的午餐這樣想。
原本以為不過是個Burrito（一種墨西哥捲餅），能有多大？沒想到拿到眼前的龐然巨物卻是我平常在台北吃的兩倍大，還加上滿滿的米飯與豆泥塞在裡面，讓人有種不知該如何下手的感覺。如果美國人以為食量與氣量相當，那我大概真的就只是個小朋友而已。我用抱歉的語氣說「食物沒有問題，只是我的胃太小」，負責接待的遊戲製作人才恍然大悟地告訴我，就算美國人也不一定會吃完的。我看著她一樣用到一半的餐點，這是否是某種禮儀的表達呢？
在一整天令人疲勞的會議結束之後，應邀到地方的牛排館用餐。厚實又油吱吱的超大牛排與馬鈴薯泥一起送上，我卻只有種反胃的感覺，或許這和時差有些關係，也或許我就是個軟腳蝦，只留下2/3以上的肉塊與歉意。美國人的新陳代謝機制應該和亞洲人是不一樣的吧？
夜晚回到飯店，幾乎所有頻道都有大量的節食網站、減肥諮詢服務廣告，某種程度上說明了天網恢恢疏而不漏的道理。而看起來像是打過類固醇或加過料的女人在付費頻道上向我招手，下面一排小字還很貼心地寫著「我們不會在帳單上列明節目的名稱或內容」。不過當公司買單的帳單上出現付費節目的項目，會有多少人認為我是在看普通的當季電影呢？這樣爆料後的我還有可能使用這個貼心的付費頻道服務嗎？又或者寂寞會讓人抓狂。「我想要犒賞一下辛苦的自己」，這樣的藉口我擋得住嗎？
我不知道為甚麼有人可以在狹小有如豬籠的經濟艙上睡著，也不知道為甚麼美國的聯合航空會在早上發泡麵當早餐，但是我已經有將近24小時沒有睡眠，在白令海峽上看到翻白的夜空，我內心想著為甚麼沒帶更好點的相機出門？然後在前往美國的第14個小時讀完末日小鎮，才驚覺自己帶來的小說太少，煩惱太多。已經24個小時沒睡，我在旅館繼續寫著明天會議的講稿。
「這真的是他們想聽的嗎？」我覺得我會做一場裸體在街上奔跑的惡夢，我不清楚自己為甚麼這麼困窘，別人又為甚麼瞪大了眼睛看我。但也或許有那麼一點可能，演出成功了，我講稿上鋪了很久的梗變為成功的笑點。「你真是個有趣的小朋友。」宛如山一般的美國大漢說。「不，我已經33歲了啦！」然後發現自己只有130公分高，卻穿著大人的西裝、打著黑色的領帶。
我是真的變成了大人？還是假裝是大人呢？我很難確定哪樣比較好，可是我內心底知道，後者會讓我在現實中困擾，卻能做很美的夢。