「真的塞不進去、太脹啦！」我看著會議間外送的午餐這樣想。

原本以為不過是個Burrito（一種墨西哥捲餅），能有多大？沒想到拿到眼前的龐然巨物卻是我平常在台北吃的兩倍大，還加上滿滿的米飯與豆泥塞在裡面，讓人有種不知該如何下手的感覺。如果美國人以為食量與氣量相當，那我大概真的就只是個小朋友而已。我用抱歉的語氣說「食物沒有問題，只是我的胃太小」，負責接待的遊戲製作人才恍然大悟地告訴我，就算美國人也不一定會吃完的。我看著她一樣用到一半的餐點，這是否是某種禮儀的表達呢？

在一整天令人疲勞的會議結束之後，應邀到地方的牛排館用餐。厚實又油吱吱的超大牛排與馬鈴薯泥一起送上，我卻只有種反胃的感覺，或許這和時差有些關係，也或許我就是個軟腳蝦，只留下2/3以上的肉塊與歉意。美國人的新陳代謝機制應該和亞洲人是不一樣的吧？

夜晚回到飯店，幾乎所有頻道都有大量的節食網站、減肥諮詢服務廣告，某種程度上說明了天網恢恢疏而不漏的道理。而看起來像是打過類固醇或加過料的女人在付費頻道上向我招手，下面一排小字還很貼心地寫著「我們不會在帳單上列明節目的名稱或內容」。不過當公司買單的帳單上出現付費節目的項目，會有多少人認為我是在看普通的當季電影呢？這樣爆料後的我還有可能使用這個貼心的付費頻道服務嗎？又或者寂寞會讓人抓狂。「我想要犒賞一下辛苦的自己」，這樣的藉口我擋得住嗎？

我不知道為甚麼有人可以在狹小有如豬籠的經濟艙上睡著，也不知道為甚麼美國的聯合航空會在早上發泡麵當早餐，但是我已經有將近24小時沒有睡眠，在白令海峽上看到翻白的夜空，我內心想著為甚麼沒帶更好點的相機出門？然後在前往美國的第14個小時讀完末日小鎮，才驚覺自己帶來的小說太少，煩惱太多。已經24個小時沒睡，我在旅館繼續寫著明天會議的講稿。

「這真的是他們想聽的嗎？」我覺得我會做一場裸體在街上奔跑的惡夢，我不清楚自己為甚麼這麼困窘，別人又為甚麼瞪大了眼睛看我。但也或許有那麼一點可能，演出成功了，我講稿上鋪了很久的梗變為成功的笑點。「你真是個有趣的小朋友。」宛如山一般的美國大漢說。「不，我已經33歲了啦！」然後發現自己只有130公分高，卻穿著大人的西裝、打著黑色的領帶。

我是真的變成了大人？還是假裝是大人呢？我很難確定哪樣比較好，可是我內心底知道，後者會讓我在現實中困擾，卻能做很美的夢。

中午帶著整理好的行囊，準備出差前往韓國的時候，老婆突然從旁拉住了我。是感到了一點寂寞嗎？不過是兩天而已的會議行程而已，我想她必然只是撒個傲嬌罷了。「人家才不是關心你呢！」這樣的話我已經可以想像得出。沒想到一回頭，卻看到她的眼淚噗簌落下，眼眶還來不及紅就掉了兩行清淚。

這不禁讓我慌張了起來。又不是第一次出差，更不是很少分開，這不過是從前與未來萬千次短暫離別裡的一小段插曲。弄到眼淚掉下來，這該如何是好？難道這次的分手之後，要開著戰艦Will去找7777年後搭在黃金幻象上的美少女嗎？從旁經過的同事帶著抱歉而又疑惑的眼神走過，這事情得趕快有個結束。 Continue reading →