或許明日的早報會刊載這則消息,或許不會。或許會有很多人關心,或許不會。但是老婆任職公司的無預警結束,將為我們的生活帶來重大的改變。夜晚,老婆部門的同事相約吃飯,席間有些淚光,更多感傷的迷醉。陸陸續續的,有同業和媒體的記者開始撥來關切的電話,畢竟這是個該領域裡堪稱第一把交椅的團隊。
有朋友開玩笑說我應該趁著什麼消息都還沒有曝光以前,寫一篇吸引人氣的爆料文章,不過我怎麼可能明白對這些即將分手的夥伴們來說,這件事情究竟代表多大的重量與意義?數個月前,老婆曾經因為不堪壓力,而有離職的想法,但我這麼告訴她:「如果你還想在相同的產業工作,你不可能找到比這裡更友善的環境。」事實上,我想換到任何一行,都不太可能有這樣充滿歡樂氣氛的最佳場所,以及永遠義氣相挺的老闆。當確認結束的消息公佈之後,有人在辦公室裡唱起蘇打綠的《小情歌》,雖然大夥兒仍然低著頭在自己的小隔間裡埋頭苦幹,但竟然也跟著出現低聲的合唱。不是惡意倒閉、也不是錢進大陸、更沒有聲嘶力竭的員工自救,這樣充滿魔幻電影感的離別場景,或許再也不會看到了。
我之前待在台灣渥克這個飽受批評的劇團時,也曾有人問我「為何要留在這個地方?」但對於社會適應不良的我來說,其實一樣不存在更好的場所。所以當一切公演停止的時候,我從來不肯正面承認一切都已經結束的事實。連道別都不曾說過,只是不再聯絡。
沒什麼好爆料的,就是再也不用起床買早餐而已。
The Facts Of Life
– sung by Black Box RecorderDo do do, do do do
Do do do, do do doWhen boys are just eleven They begin to grow in height at a fast rate than they have done before
They develop curiosity and start to fantasize About the things they have never thought of doing before
These dreams are no more harmful than The usual thoughts that boys have of becoming football stars or millionaires
As long as the distinction between fantasy and fiction remains It’s just a nature walk
(當男孩到了11歲,他們長高的速度開始快得非比尋常。他們開始變得好奇,開始幻想那些他們從來不曾想像的事情。這些夢想大多不過變成足球明星或者百萬富翁那般無傷大雅。只要夢想與幻想之間的界線還在,這不過是自然之理而已。)It’s just the facts of life There’s no master plan
Walk me home from school I’ll let you hold my hand
You’re getting ideas And when you sleep at night
They develop into sweet dreams It’s just the facts of life
(這就是人生的真相,從來沒有既定的計畫。跟我一起從學校散步回家,我會讓你牽著我的手,你會不斷獲得靈感。然後在夜晚熟睡的時候,讓它們變成你的美夢一場。這就是人生的真相。)A boy sits by the telephone, wanting to call a girl But not daring to because she might say no
At last he summons up the courage phones And discovers someone else has asked her first and she’s said yes
Now’s time to deal with the fear of being rejected No-one gets through life without being hurt
At this point the boy who’s listening to this song Is probably saying it’s easier said than done and it’s true
(一個男孩坐在電話旁,想打個電話給女孩,卻因為害怕她說「不」而膽怯。最後他終於鼓起勇氣打電話,發現早已有人詢問過她,而她已經點頭答應。此刻,那個正在聽這首歌的男孩,可能會說「說比做要容易」,而這一點也沒錯。)It’s just the facts of life There’s no master plan
Walk me home from school I’ll let you hold my hand
You’re getting ideas And when you sleep at night
They develop into sweet dreams It’s just the facts of life
(這就是人生的真相,從來沒有既定的計畫。跟我一起從學校散步回家,我會讓你牽著我的手,你會不斷獲得靈感。然後在夜晚熟睡的時候,讓它們變成你的美夢一場。這就是人生的真相。)Do do do, do do do
Do do do, do do doSmall-town dating differs from more urban situations In particular if there’s few places to go
Adolescents normally gather in a cafe or an arcade If they have to almost anywhere will do
A family car, a disused coalmine A rowing boat or a shed
Experimentation, familiarization It’s all a nature walk
(小鎮裡的約會和都市裡的不同,尤其是因為能去的地方不多。青少年們總是聚在餐廳或商場。但只要有那個需求,幾乎那裡都可以。家裡的汽車、廢棄的礦坑、小船或車庫,體驗、親熱,不過就是自然之理而已。)It’s just the facts of life There’s no master plan
Walk me home from school I’ll let you hold my hand
You’re getting ideas And when you sleep at night
They develop into sweet dreams It’s just the facts of life
(這就是人生的真相,從來沒有既定的計畫。跟我一起從學校散步回家,我會讓你牽著我的手,你會不斷獲得靈感。然後在夜晚熟睡的時候,讓它們變成你的美夢一場。這就是人生的真相。)
「為什麼?」鐵雄用力將緊身褲拉上,擠出他向來自豪不已的稻荷壽司,「為什麼你叫做南宮博士啊?」
公司的年度記者會前一個小時,我聽著企劃說明活動的流程,在腳本上紀錄數個重要的cue點。然後我突然發現,其實我現在做的事情和兩年前在劇場裡扮演的角色沒什麼兩樣。在十幾個便當累加起來的蒸騰熱氣和菜飯混合的奇怪味道中,等待上台前的10分鐘。只不過我內心是這麼想著:「如果是在劇場裡,那應該會更酷一點。」
麻辣鍋店在台北市並不稀奇,生意不好的餐廳也並不少見,但是這家開在民生東路圓環巷子裡的小店絕對有些古怪。因為它開了10年以上,我卻從沒見過這間麻辣鍋店高朋滿座的景象。沒坐滿客人很奇怪嗎?絕對奇怪,因為它只有兩張桌子而已。這家奇怪的麻辣鍋店開在民生社區裡餐飲服務業的規模經濟區內,卻低調地擠在其他水餃、火鍋、冰品店中間的畸零地,只有每天開飯的整點時間會飄出一點湯頭的香氣,證明它營業的事實。
小睡了三個半小時,趕到辦公室的時候,已經是下午兩點半。截稿前夕的編輯部多少會有點手忙腳亂,不過看著桌上又多了四盒月餅,還是感到十分緊張。這是本週第幾盒佳節禮物了呢?晶華的蛋黃酥、小法國的杏仁蛋白餅、喜憨兒的西式點心組合…還有可以稱作是垃圾食物之王的頂頭上司如遊魂般地晃蕩到身後,手裡拿著的竹炭和風月餅。老闆喜孜孜地吃完手中的竹炭和桌上的蛋白餅,「隔壁部門的比較好吃喔。」然後又帶著令人害怕的食慾轉進另一個同仁的座席。




