「你會發胖，」一個即將離職的同事下了如此的詛咒，「而且是在一年內增加10公斤以上！」
據說，只要兩個人一起在加班的時候吃泡芙，就可以獲得幸福。所以這個集團的辦公室裡總是不缺為肥胖所苦的受薪一族。事實上，當你在焦慮的截稿時間內，不能抽煙，也只能無節操地把垃圾塞到肚子裡。慣壞自己的肚皮，直到陪伴三年的舊牛仔褲跪在家門口說「謝謝你多年的照顧」為止。最近申辦了中華電信的光纖網路服務，因此獲得了價值六百元的7-11禮卷。但內心底沒什麼幸福的感覺，只是增加了很多購買巧克力和米果的衝動。什麼都想不出來什麼都寫不出來的時候，就會希望手可以不要停、嘴巴能不斷地動，直到噁心想吐、突然回想到前天體重計上的數字為止。
事實上，我還不胖的啊。30歲以前，身材美好一如「花與夢」的純情少年（？），再多的蛋糕與奶油也不會影響體脂肪的比例，小腹也是完美的平坦。我看著錄影帶裡腹筋鬆弛的電車癡漢，也只有超現實的感覺而已。但現在卻是現實到不能再現實。30歲之後，小腹竟然變得開始有難以控制的趨勢。在Comme Ca Du Mode挑選堂弟婚禮的西裝時，竟然違反常識地挑選了不是很舒適的尺寸，只因為對自己的身材抱持某種可笑的鄉愁，相信只要努力個幾天，就能恢復往日的榮光。啊，告訴我，一個禮拜游泳500公尺可以讓身材恢復完美狀態的，對不對？對不對？！
天氣開始轉涼，就讓我想到雙連街與民生西路交叉口附近所賣的燒麻糬。這是一種尋常到一個不行的平民美食，賞味期限只有短短的五分鐘。如果沒辦法在花生粉濕軟、麻糬不再燙口以前咀嚼完畢的話，就只能和它稀罕的爽快說掰掰。每天都在想吃這種東西的我怎麼可能對減重具備足夠的病識感呢！當我參加完信義誠品舉辦的記者會時，我就會想吃鬍子老爹的泡芙和奶油卷；在中山北路看完廠商的展示與簡報，我就想走到國賓飯店的附屬麵包坊買洋梨巧克力派。然後在滿腹的高潮感結束之後，罪惡地數著「這樣的好日子究竟還能過多久」？
年齡與新陳代謝之間的關係真的很可惡。如果能一直吃下去就好了。離職同事的詛咒與他邪門的笑容混合成一幅超寫實的浮世繪。「你一定會胖，而且是在一年內增加10公斤以上！」真是一樁完美犯罪的預告宣言。
【附註】我要強調，我還沒有胖10公斤，真的沒有…我還可以再吃一個依蕾特的紅豆布丁，還有…
