不知道為甚麼，我從電影的前10分鐘就開始哭，一定是我內心有個荒涼得像是世界末日的地方，所以我看到無人的城市，孤獨的機器人，就讓我想起不斷練習著說話的自己。在散步回家的時候，在蓮蓬頭嘩啦嘩啦地噴出水來的時候，我一直在假想所有可能發生的對話，所有可能必須在15分鐘內完成的即席演講。就像是喀拉喀拉地穿著硬皮鞋跳舞，我要在第四節轉一個圈，然後完美地下腰。

其實我不太會說話，除了黃色笑話之外；其實我不太會和女孩相處，除了不停地在嘴巴上吃豆腐。我喜歡憤世嫉俗的宣言和充滿智慧機鋒的對話，但是農民伯伯散盡家財蓋學校的故事還是讓我哭了又哭。我想變成心狠手辣的菁英份子，可是回家的路上我卻在想和貓咪賽跑。私心覺得幸好我去看了瓦力，不然我不會知道這個如此老梗的故事竟然會是我心目中第一名的PIXAR動畫。

「那是因為你迷上了那個女主角。」老婆這樣說。

直到現在我還是常常手足無措，突然不清楚自己為甚麼坐在這個位置，站在這個地方，為甚麼我眼前的投影幕不斷閃爍，為甚麼電話那頭的聲音吱吱嘎嘎。「抱歉我今天的腦袋不清楚，」說著像是英文像是台語的傢伙不知如何回答我莫名其妙的發言，我也不曉得我到底打算說國語還是莎呦娜拉。面紅耳赤地搜尋著下一句我練習過十次的台詞。

「為甚麼要在舞台上挖鼻孔？」長得像是猩猩的小學老師嚴厲地在檢討會議上問著。

「沒有啊，我沒有挖鼻孔。」

「有，你明明就有！」老師的手指鑽進黑洞一樣的鼻孔用力地轉來轉去，「你就像這樣在台上挖啊。」

「我沒有啊我真的沒有。」我快要哭了出來，喜歡的女孩就在旁邊，我不知道該怎麼辦才好。

不管我怎麼樣用力把教室的門甩上，不管我逃得多遠，同學的笑聲都聽得到，女孩的視線都在我的背後。這輩子我還是不曾真的脫離過這樣的困窘。我一直都在一個人的世界裡玩扮家家酒。

「如果有一天，」我想，「如果有天發生全人類都會滅亡的危機，那我會犧牲自己的生命拯救大家喔。」我一廂情願地這樣想，不管我其實有沒有這樣的勇氣，我的生命有沒有這樣的價值，世界上有沒有這種迫切的危機。在那一天前，我只是假裝自己是個人類，普通的人類，打著領帶，說外國人的話，獲得股票和選擇權，暫時假裝自己並不害羞。不是個在世界末日的小機器人。