多年前我來香港的時候，我覺得香港人走路速度比台北人快上不少，到處都有人嫌棄你這死觀光客礙手礙腳。不過今天我重遊舊地，卻覺得香港人腳步變慢了，心想或許問題不在香港，而是工作久了的我也變快了吧。不過，香港茶餐廳的跑堂還是叼著煙快手快腳的模樣，讓人覺得鈔票多數兩秒都是罪惡。

尖沙咀的新發茶餐廳很像是電影裡才有的風景。穿著白色罩袍的小弟一臉精明，「加底比不加底貴，你不是送外賣的！」這句經典台詞馬上從心海羅盤裡閃亮出場。同桌的女孩帶著筷子興匆匆地跑到隔壁搶食和拍照時，那跑堂竟然還老實不客氣地對人客大喊：「就叫你別在裡面亂跑啊！」當我們以為這兇佬要發火的時候，卻見他帶著傻笑和一大盤干炒牛河闖進別人相機裡的液晶觀景窗。東西的味道都不錯，只可惜我不知道怎麼交代他們把菠蘿飽作成菠蘿油，哈哈。

那個拿筷子到處搶食的傻妹說得好，在這裡吃飯真像在解字謎，上百套菜色有一半都是外星來的天書。幸好我「浸淫香港電影文化」數十載有餘，我還勉強知道餐肉是指罐頭肉、公仔麵就是在說泡麵，把那些直接英文音譯的菜色讀出之後，謎題就差不多揭曉了一半。但是有個「奄肋」系列的玩意我抓破頭皮還是沒猜到奧義的真諦。一直到即將走出餐廳前，那個呼之欲出的英文正名才從我的嘴裡冒出：「啊～這是說Omelet（蛋捲）啊！」

海港城逛街十分痛苦，因為進去就有種逛到腳腫也不可能結束的絕望。看著落日餘暉逐漸黯淡的維多利亞港，我知道那些永遠排不完的公用廁所只是未來血拼地獄的第一層苦刑塔。

夜晚，我去吃旺角的富記粥品。果然一如描述的九流餐廳一流享受，那簡陋髒污的破落模樣真是令死觀光客大吃不消。但是當熱騰騰的「手指濃粥」（類似物品：手指牛肉麵、手指酸辣湯）佐以牛肉、豬雜、生蛋端上與另外一對落難情侶（這是我對兩個陌生香港男女的想像，勿怪）共享的餐桌上時，這九流的形容馬上被拋到九霄雲外。那豬肝究竟是加了什麼生化原料？好甜好嫩好好吃啊啊！

這場宵夜的唯一遺憾就是。當我幸福地啜飲著跑堂遞上的熱茶時，我赫然發現一旁的老香港們…都把筷子插到熱茶裡當成消毒殺菌的秘方…原來我喝的是洗碗水？！是嗎？

其實和我沒關係的事情，內心底還是翻湧出了一些苦蜜。我將面對數個月來都相同的截稿壓力，我需要體力和睡眠來對抗寒冷、疾病、與工作，卻還是開始擔心自己必須做出失眠一個晚上的準備（我想這一個晚上就足夠了）。祝妳幸福，我想我會和自己做過的蠢事繼續活下去個一百二十年，包括其他永遠無法證明自己有所改變的一百二十件蠢事。（這個祝福真是史無前例的自私，我必須承認，所以算是121件蠢事好了）

據說，在普法戰爭時期，鐵血宰相俾斯麥曾在法國境內的前線收到一封糟糠妻的家書。除了殷切問候外，還附上了一塊肥皂。妻以鼻孔朝天的語氣說：「我想你應該很難在法國找到聖經與肥皂，所以特別寄來給你。」言下之意，這些法國死敵不但信仰薄弱、而且不愛洗澡，不文到了極點。

的確常常在很多電影、小說裡看到法國人不愛洗澡的傳聞，有人甚至認為這是法國香水產業之所以興盛的理由。由於我還沒去過法國，也沒交過法國女朋友（忘記哪部電影曾有這句台詞：「…你們美國男人大多對法國女人抱持著一點懼怕的心理…」），所以無法證實這種刻版印象的真偽。

不過，有個法國歷史或哲學家（我沒記錯的話，就是傅科）曾如此批評美國：（以下為印象性記述，非正式官方文字！待會再說明我為什麼沒有去查證的理由）「美國是世界上最注重衛浴設備的國家，不但講究清潔、還要永保乾燥，更不能有任何排泄物的氣味；相較於他們貧弱的飲食文化，不啻是虛偽的證明…」

吃麥當勞漢堡就能饜足，卻不能忍受屎尿的氣味，的確有點假文明的味道。但時至今日，我們到朋友家拜訪時，不正是以廁所的「乾燥」程度來判斷一個人的文明水準嗎？要求一個大量用水的地方保持乾燥，人類真的很囉唆呢。

好了，我幹嘛寫這一堆？因為我好像發燒了，所以我喝了熱的柚子茶，吃了據說維他命C比柳橙還多的芭樂，還喝了熱水配綜合維他命。而且沒有洗頭。我今天真該洗頭，有種搔癢感從腦殼裡竄出的感覺。

我家的老貓已經11歲了，最近她常常不小心漏屎在便盆外。看著曾經可以參加選美的她驚慌失措，不知該如何掩飾羞恥的模樣，我只有心疼那年華老去的可怕與不堪。也許再過幾個小時，我也會喪失自我處理的能力…開始昏迷到沒辦法下床排泄。

那時候，我希望大家記得：我在文明即將崩壞、肉體即將腐朽的時刻，我仍然記得普法戰爭、婦科…傅科、以及可愛貓咪大小便的勇姿！