我不知道為甚麼有人可以在狹小有如豬籠的經濟艙上睡著，也不知道為甚麼美國的聯合航空會在早上發泡麵當早餐，但是我已經有將近24小時沒有睡眠，在白令海峽上看到翻白的夜空，我內心想著為甚麼沒帶更好點的相機出門？然後在前往美國的第14個小時讀完末日小鎮，才驚覺自己帶來的小說太少，煩惱太多。已經24個小時沒睡，我在旅館繼續寫著明天會議的講稿。
「這真的是他們想聽的嗎？」我覺得我會做一場裸體在街上奔跑的惡夢，我不清楚自己為甚麼這麼困窘，別人又為甚麼瞪大了眼睛看我。但也或許有那麼一點可能，演出成功了，我講稿上鋪了很久的梗變為成功的笑點。「你真是個有趣的小朋友。」宛如山一般的美國大漢說。「不，我已經33歲了啦！」然後發現自己只有130公分高，卻穿著大人的西裝、打著黑色的領帶。
我是真的變成了大人？還是假裝是大人呢？我很難確定哪樣比較好，可是我內心底知道，後者會讓我在現實中困擾，卻能做很美的夢。
中午帶著整理好的行囊，準備出差前往韓國的時候，老婆突然從旁拉住了我。是感到了一點寂寞嗎？不過是兩天而已的會議行程而已，我想她必然只是撒個傲嬌罷了。「人家才不是關心你呢！」這樣的話我已經可以想像得出。沒想到一回頭，卻看到她的眼淚噗簌落下，眼眶還來不及紅就掉了兩行清淚。
這不禁讓我慌張了起來。又不是第一次出差，更不是很少分開，這不過是從前與未來萬千次短暫離別裡的一小段插曲。弄到眼淚掉下來，這該如何是好？難道這次的分手之後，要開著戰艦Will去找7777年後搭在黃金幻象上的美少女嗎？從旁經過的同事帶著抱歉而又疑惑的眼神走過，這事情得趕快有個結束。 Continue reading
上個星期六的凌晨兩點接到老闆的電話，諄諄教誨了一個多小時後，剛剛完成的報告立刻被打回原型。週末假期有如動作電影裡的糖玻璃，給功夫高強的英雄來一拳打爆。我內心有點無力，就這樣串著色情網站的交互連結直到黎明。一事無成的感覺不輸中年失業、然後拿著愛妻便當到社區公園裡枯坐整天。
小睡了五六個小時，惦念著未完的工作，又這樣迷迷糊糊地起了床，心想這樣的週日應該用更好的方法來浪費。我一如往常的賴皮，同時開啟了工作的檔案與網路瀏覽器，滑鼠徘徊在現實與幻境之間。我知道這不是一個健康青年該有的週末，這不是一個偉大的理想該有的態度。我應該在咖啡廳中思索生命，或者在氣質書店裡偷看有心於60歲前拿文學獎的正妹。但是我沒有，卻以每個小時一百字的龜速從導尿管裡滴出家庭作業的百分之幾，然後往返於昨夜的色情仙境和今天的3C煉獄。
Continue reading
17歲那年還沒有選舉權，但是我和一票比我早幾年長大的朋友聚在一起看選舉。戒嚴的八零年代剛過去，衝撞的活力正在消退，新奇的事物正在誕生。我們吃著熱食甜點，覺得選舉真是一件熱鬧的好事情。每隔一小段時間的票數消長，都可以換來一陣喧鬧與驚奇。別忘了那一年，許曉丹還在高雄上演「兩個女人的戰爭」，在沒有三寶的年代，這是多麼戲劇化的串場！
曾經有一段不短的時間，我們總相約一起看選舉。因為我們很在意，而且覺得很有趣。新的世界正在開展，我們都想打破蛋殼，發動自己的革命。
Continue reading
不久前我曾說我拿島耕作漫畫當作自己的上班族入門書。當我在書店看到島耕作教人寫企劃的書時，當然也就買了一本回去。內容相當淺顯易懂，如果你剛出社會，或許會是一本不錯的入門書。但如果你已經有了幾年的工作經驗，大概是沒辦法從裡面得到太多收穫的。
不過裡面有一頁倒是揭示了非常「島耕作風」的帝王學企劃示範啊！
島耕作想要教你一件很基本的重要事，寫任何企劃書之前，一定要先設定好你的TA（目標族群），不要亂槍打鳥。所以呢？兩眼迷濛的OL俯視著島：
「誰是你的目標？」
「就你一個。」躺在下面的島耕作兩手輕輕攬住OL的纖腰。
島耕作這槍打得真準！！
最近常常有人看著我的筆記本發呆，對啦，就是林怡君那本啦！不用再懷疑了！！（XD）
這是水越出的線裝書系列筆記本，今年我已經用掉三本，現在手上在用的（右手邊最乾淨那本）剛好被拿到某家電信業者廣告上使用。一本三百塊左右，不需要再問我「什麼筆記ㄅㄨㄣˇ了」！
妹妹的房間掛著一張2003年的月曆，頁面還停留在七月的時間，上面的神奇女超人（Wonder Woman）靈巧地從保守拘謹的上班女郎變身為性感愛國的肉彈模樣，還丟下一句犀利的台詞：「我最好趕快變成神奇女超人，準備好面對任何…不測！」（I’d better change into wonder woman to be prepared to meet…any eventuality!）
2003年7月是妹妹出國不再回家的時間？或者這是她離家前用來提醒自己的警語？我已經攪不太清楚，但對我來說，這句話倒是留下很深的印象。
Continue reading
是打從到新瑞買漫畫開始？還是在舊光華的二樓垂涎聲霸卡與大尺寸的映像管螢幕？或者是在一樓買A片、卻因為警察臨檢而和一群鹹濕大叔關在狹小的房間裡的那時候起？台北市的八德路與松江路交叉口，光華商場那一帶的資訊迷宮與情色百慕達神秘地帶，就成為我的心靈原鄉。
Continue reading
從來沒想過自己有一天會這麼像個上班族。
我在說啥？其實根本就是個上班族。
飛往韓國出差的路途，身體又發出了慣常的疲勞警訊，下腹部隱隱作痛。「這時候哀叫出來就是認輸了啊！」掏出上回看醫生時預留的幾顆抗生素，我打算用殘害身體的方式撐過密集的會議過程。這時候的我就像是超越物理極限的魔球投手。
「南宮同學！」憂心忡忡的教練奔向投手丘，「你不能再投大龍卷次元爆破球了，你要是再投一次，你的選手生命會就此結束！！」
我看著平生的宿敵，恐龍軍團第四棒雙面人，發出不可一世的全壘打預告。這是今天第幾回投出大龍卷了呢？過去一場總是投不到十次的魔球，今天要向第一百零二球挑戰了嗎？我輕壓著已經完全破碎的右肩，說不出一句話來。
「南宮同學，你今年不過高二，你還有很多次比賽可以挑戰，不需要急於一時，」
「教練，」我轉頭望向只有一隻眼睛的丹下先生，「可是我只有現在啊！」
難道蘋果的產品裡都裝置了一個微型的定時炸彈？在某個電容，或者某顆晶片，一個眼神冷漠的迷你少年說：「任務完成。」然後就按下那顆該死的自爆按鍵。2005年底，我的四代iPod在剛過一年保固之後，就發生硬碟損毀的慘劇才殷鑑不遠；2007年下旬，我的工作主力iMac也在保固剛剛過期的情況下，發生了慘無人道的倫理大悲劇。
那時我才寫好這個部落格上的前一篇文章，突然間，一個相當低調的爆炸聲從白色通透的精巧機殼中傳出，螢幕一黑，頓時我嗅到了一個微妙的焦臭氣味。然後它就死了。當時我的Firefox瀏覽器上，還非常巧合地開著一個Mac作業系統專用備份軟體的網頁。三秒內，許多回憶伴隨著許多*嗶*聲衝出腦域。「*嗶*上一次備份文件是在半年前」、「*嗶*我剛剛整理好2xG的合法數位音樂」、「*嗶*我那個3xG的色情OO還沒燒出來」…
這就是所謂的大宇宙意識和業子力學推導出來的「The．莫非定律」嗎？我一邊哭一邊向世界的盡頭跑去，一隻拖鞋掉在路邊的小雛菊旁，「我恨這個世界！」我內心暗暗相信，這一定是吉良先生皇后殺手的第四能力。美國蘋果總部的史提夫先生則在黑色的董事長椅上對所有超過保固期限的蘋果產品下達自殺的指令，「你已經死了。」史提夫說。