據說，在普法戰爭時期，鐵血宰相俾斯麥曾在法國境內的前線收到一封糟糠妻的家書。除了殷切問候外，還附上了一塊肥皂。妻以鼻孔朝天的語氣說：「我想你應該很難在法國找到聖經與肥皂，所以特別寄來給你。」言下之意，這些法國死敵不但信仰薄弱、而且不愛洗澡，不文到了極點。

的確常常在很多電影、小說裡看到法國人不愛洗澡的傳聞，有人甚至認為這是法國香水產業之所以興盛的理由。由於我還沒去過法國，也沒交過法國女朋友（忘記哪部電影曾有這句台詞：「…你們美國男人大多對法國女人抱持著一點懼怕的心理…」），所以無法證實這種刻版印象的真偽。

不過，有個法國歷史或哲學家（我沒記錯的話，就是傅科）曾如此批評美國：（以下為印象性記述，非正式官方文字！待會再說明我為什麼沒有去查證的理由）「美國是世界上最注重衛浴設備的國家，不但講究清潔、還要永保乾燥，更不能有任何排泄物的氣味；相較於他們貧弱的飲食文化，不啻是虛偽的證明…」

吃麥當勞漢堡就能饜足，卻不能忍受屎尿的氣味，的確有點假文明的味道。但時至今日，我們到朋友家拜訪時，不正是以廁所的「乾燥」程度來判斷一個人的文明水準嗎？要求一個大量用水的地方保持乾燥，人類真的很囉唆呢。

好了，我幹嘛寫這一堆？因為我好像發燒了，所以我喝了熱的柚子茶，吃了據說維他命C比柳橙還多的芭樂，還喝了熱水配綜合維他命。而且沒有洗頭。我今天真該洗頭，有種搔癢感從腦殼裡竄出的感覺。

我家的老貓已經11歲了，最近她常常不小心漏屎在便盆外。看著曾經可以參加選美的她驚慌失措，不知該如何掩飾羞恥的模樣，我只有心疼那年華老去的可怕與不堪。也許再過幾個小時，我也會喪失自我處理的能力…開始昏迷到沒辦法下床排泄。

那時候，我希望大家記得：我在文明即將崩壞、肉體即將腐朽的時刻，我仍然記得普法戰爭、婦科…傅科、以及可愛貓咪大小便的勇姿！