遊戲噗

2007年2月，美國的鹽湖城發生了一件駭人聽聞的慘案。一個18歲的青少年衝進賣場開槍掃射，當場擊斃了五六個遊客，一時間媒體輿論嘩然，許多專家與政客開始懷疑這又是一場因為電子遊戲中的暴力元素而造成的負面影響。不過數日後，警方卻在蒐證結束時宣稱，並沒有在少年的家中找到任何電子遊戲或相關的產品。這個結果無疑打了許多想要借題發揮者一個響亮的巴掌。如果一個暴力少年家裡沒有任何遊戲，你如何證明他的暴力行為與遊戲有任何關係呢？
這個現象到了維吉尼亞大學的韓國青年校園屠殺之後，變得更為明顯。兇手的同學指稱該韓國青年曾在高中階段「玩過」《絕對武力》（CS）這款遊戲，馬上引起專家、媒體、以及律師的注意，聲稱這又是一樁受到遊戲暴力影響的真實案例。但在數天後的蒐證中，警方沒有在兇手的住所裡搜到任何電子遊戲。《絕對武力》是一款非常受歡迎的遊戲，玩過的青少年沒有千萬也有百萬，或許就和喜歡NIKE球鞋或者愛吃麥當勞的族群數量差不多。那我們是否可以推論NIKE的Just Do It口號激發了兇手的行動？或者麥當勞的不健康飲食使得兇手的內分泌失常呢

有人說，台灣自由主義者都死光了，身為一個自以為是自由主義者的人，我只想說「這干自由主義者屁事？」
自由主義者可能是各種思潮中最鬆散的一群人，不論是在歷史的發展或者流派的演變中，自由主義者常常都是互相矛盾、甚至針鋒相對的。與其說他們擁護某種特定的看法，不如說是他們抱持一種相同的龜毛，就是常常不肯老實承認一種事情是對的。如果說，這篇文章招喚自由主義者的理由是因為對言論自由的擁護的話，我相信真正的自由主義者也會認為金恆煒有自由發表清算張熙懷的看法。而你或者他也可以自由地說金恆緯頭殼壞去，不過不要把自由主義者扯進這團爛污裡。
我懷疑自由主義者有任何恰當的操作定義可以把弄，不過至少有兩種方法可以辨識出假的自由主義者。其一，假自由主義者總是懷疑個人的能力，他們以為沉默就代表盲從、無作為就是被動，殊不知自由主義的許多理論基礎都來自於對個人能力的信賴，相信社會總體可以有機地做出合理的判斷。其二，就是以為這世界上有任何一種原則或信條可以無限上綱，就算是人權、就算是民主，真正的自由主義者也總是可以懷疑再三。
1993年的諾貝爾化學獎得主Kary Mullis曾經在他的書裡痛批環保主義者，認為臭氧層破洞與地球暖化之間的關係根本是一場未經證實的迷信，因為地球溫度從來沒有穩定過，現在也不過是處於某次間冰期而已（地球曾經進入冰河時代多次，現在不過是上一次冰河期與未來另一場冰河期的過渡），溫度提昇個幾度根本不算什麼異常。
很嚇人的講法對不對？我沒辦法輕易相信這個大膽的論點，因為我是個自以為是的自由主義者。但是我相信敢做出這種反思，這個喀藥的傢伙八成也是個貨真價實的自由主義者，因為這才是追求自由主義的精神。
多年以前，我做過一齣全台北市只有一百個人看過的戲《屁眼來的人》。因為當時流行父權中心與陽具崇拜的說法，所以我相信，如果想當個可以負面思考的自由主義者，你就要學著用屁眼思考。沒事用鏡子照照自己多毛的屁眼，如果敢用手指去玩玩它的話，恭喜你，你也是一個自由主義者了。
（喔對了，附帶一提，插圖不是亂選的XD）

很多人對於現下的版權觀念，往往有一種天賦人權式的類比或感覺；不過在人類的文明發展史上，卻是相當晚近的發明物。「洛陽紙貴」的成語不就說明了在某些時間點或某些文化脈絡下，傳抄創作物也是共同認可的行為。畢竟對於許多創作者來說，創作的目的本來就是「被看見」，而不是在經濟利益之上。而如今的種種版權保護機制，有時已經不是保障創作者那麼無辜與單純。尤其是在網路與媒介的改變過程中，過度保守的版權保護機制根本無益於文化的發展，以及創作者與受眾間的互動關係。
音樂MP3的分享下載開始流行的時候，首開訴訟之風的重要創作者就是搖滾團「金屬製品」。當時就有人反唇相譏他們完全忘記了當年拿著錄音帶到處請人聽聽看的精神。曾經在《南方公園》動畫裡諷刺這些音樂創作人的Matt Stone與Trey Parker最近在Reason雜誌上的專訪留下了一段很感人的對話：
Reason：當Comedy Central頻道不再播映「血腥瑪莉」那一集（註）之後，人們仍然可以從網路上非法下載這些內容。你們認為這也算是一種言論自由的勝利嗎？或者你們以為「喔我的天，這些人在偷竊我的智慧財產？」
Stone：我們向來贊成人們下載的行為。一直都是。
Reason：為什麼？
Stone：這是很多人之所以可以看到我們節目的方法。而這點從來不會影響我們。我們所要做的不過就是讓節目的演出成功，而你怎麼可能會因為有人想要看你的節目而生氣呢？
Parker：我們真的很努力去製作這些節目，而我們這麼做的理由，不過是希望人們願意去觀賞它而已。
這種積極的見解，值得我們給Stone和Parker兩枚數位好寶寶的貼紙。
【註】《南方公園》因為常常提出辛辣的諷刺話題，而遭到節目封殺的命運。最有名的例子就是諷刺湯姆克魯斯的「出櫃」事件。而血腥瑪莉一集因為提到聖母瑪莉像的屁眼流血，教宗還說什麼女人每個月下體流血沒什麼的瘋話，所以引起不少抗議。不過越是受到封殺的《南方公園》集數，看的人通常越多，嘿嘿。

在《部落格也會泡沫化？》的文章之後，陸陸續續地產生了很多正面與反面的迴響，如果說我也是即將迴響的一員，那想必是追趕著末班車尾巴的落後生吧。不過，看了許多公民啊力量啊以及其他技術決定論的觀點之後，不禁狐疑地以為，這些說法似乎只看到了那條邊欄上花花綠綠的貼紙和迴響留言裡落落長長的數字，就把後台的介面與前端的版型當成了部落格的定義呢？
也許這些技術性的玩意界定了今天部落格普遍雷同的形貌，但其實部落格並非因為這些技術而誕生，而是來自於一種寫作的需求。在超連結（Hyper Link）這個名詞剛剛誕生的網路神話時代裡，曾經有一撮人設想了超文本的寫作未來，將多線性的故事當成潛力無窮的文體。不過這種閱讀需求從未出現過，所以這種寫作終究只是藝術館的陳列品而已。但是在這些前衛藝術家的視線之外，多線性的故事卻早就豐沛於遊戲的領域之中。因為「參與」的需求一直存在於人類的想望之上。
撇開這種在想像中創造的超連結文體，在網路寫手用html程式碼刻印自己的數位寫作之路時，流水帳般的散漫記事與通透RJ45纜線的交互連結，成為今日部落格文體的遠祖。這種寫作方法包括BBS上以時間序來排列的文章串，以及根本沒思考過傾訴對象的連篇日記。包括我自己在內的網路流水帳作者多少都問過自己這樣的問題：
「我到底應該寫些什麼？」「誰會看我的文章？」「他們幹嘛看我如何喜歡的小狗如何抱怨我家屋頂的漏水和我從來沒有成功過的戀愛歷史呢？」
有些人學會了專業編輯的功夫，開始懂得下厲害的標語，知道如何設計一套吸引人的主題，並且塑造了網站與自我在虛擬世界裡的個性。有些人則和我一樣，始終尷尬不已，我們不知道怎麼寫作，才是正確、而且具有可讀性的網路文體。而部落格成為一種抽象或具體的概念之後，尷尬的寫作者才終於了解這種散漫寫作的正當性何在。節錄Wikipdeia上對Blog的解釋：
A blog is a website where entries are made in journal style and displayed in a reverse chronological order.（所謂的部落格，就是一種以日誌風格呈現的條目，並且以倒置的時間序來排列。）
而部落格真正的意義就應該是一種寫作的態度，這個名詞的出現是代表了一種逐漸形成的寫作風格與閱讀習慣。對於許多部落格的寫手來說，我們透過時間序排列的條目來呈現一個私我的故事，一個喜好美食的品味達人、一個運動狂熱的政治動物、或者一個因為陰莖過小而不知所措的又白又宅人（這個人就是…）；而讀者也產生了點閱的依賴，我們病態地想知道數位的趨勢（註1），或者窺獵美女作家的浪蕩生活。部落格讀者不僅是因為求知的慾望而養成閱讀的習慣，同時也帶著尋求認同的目的。
這些需求形塑了今日部落格套件與所有BSP提供的服務內容（而不是部落格套件與BSP服務內容形塑了部落格文化），例如Trackback或Comment；而現有的技術與想像力則反過來形成了今天看起來普遍雷同的部落格風貌。或許有一天，這些技術會落後會消失會泡沫，但就好像小說的文體誕生了，就只有寫作的方法論會改變，卻沒有小說消失的一天。因為早在部落格概念的流行以前，部落格文體的需求就出現了。
體現公民意識這類積極的理由就和超文本創作一樣，是實驗室裡的奇美拉生物或運動性的偉大目標，都不是根據真正的需求而產生的呼喚。我們可以嘗試朝美麗的夕陽奔跑，不過終究還是得站在這塊尋常的大地之上。
【註1】這種病態的想望感常常和實際的需求無關，而且容易陷入「部落格其實比Yahoo!奇摩家族重要」、「知識+比不上Wikipedia」的迷思。

9月10日的中國時報刊載了一則國際新聞（此新聞連結隨時可能失效），關於一個自稱「寂寞少女15」的網路自拍女孩如何吸引了大批網友的眼球。沒有花俏的剪接或者新奇的笑點，少女絮絮叨叨的生活自訴，顯然令許多人深感興趣。合理的理由之一，當然是女孩可愛的大眼睛；但卻不能說明這股風潮的全部，更不能解釋當少女秀逐漸被揭開神秘的面紗，顯露出這一切皆是有意識的創作之後，所造成的反彈。根據「寂寞少女15」的「作者」表示，所有被少女吸引的觀眾都是在見證一種新藝術的誕生。
假的就是真的，對於許多沈迷網路遊戲，有著即將入伍當兵之老婆的玩家來說，並不是什麼稀奇的觀念。而對於4orty2wo Entertainment這家網路行銷公司，更是非常慣用的技倆。4orty2wo Entertainment就是搞出知名的「I Love Bee」事件的始作俑者，他們在網路製造出非常聳動的話題，引起許多網友爭想討論之後，更驅動他們到真實世界的許多角落接聽神秘的電話。這個幾乎讓人以為是外星人入侵或第三類接觸的行銷活動完全抹除了真實與虛構之間的距離，參與其中的人幾乎以為他們身處在真正的童話裡。（細節可參考wikipedia上的條目：Haunted Apiary）
這讓我想起「朗讀時間」，日本AV名導甲斐正明的作品。在這部A片中，女優們步入小型劇場內，沉穩地朗讀夏目漱石的小說。男優跟著走入，彷彿異次元重疊般地開始逕自幹起女優。女優們彷彿完全沒有發生任何異狀地繼續唸完小說，一直到最後的爆發與結束。當你看過了很多很多A片，你一定會開始明白其中百分之九十九都是演技，一想到所有的高潮和所有的哀鳴都是虛假。有時會讓人感到空虛，因為你知道這不是真的，連那些牛奶似的體液也都是騙人的玩意。但「朗讀時間」卻從本質上就是虛假的演出開始，她們不打算告訴你這些演出當中有所謂的快感和高潮存在，卻反而負負得正似的讓你體驗到真實。女優們沒有配合性地告訴你痛啊爽啊要出來啦，而是「真真實實」地演出一場與夏目漱石小說交媾的實驗劇。
Lovecraft創造了克蘇魯神話，眾多的衍生創作與崇拜行為，讓近代的人類見證了神話與迷思的誕生過程。對於鐵齒的人，或甚至不可知論者來說，其實大部份的迷思本來就不是真的，但是絕大部份的人還是寧可選擇相信。相信克蘇魯的恐怖，相信運動可以帶來幸福，相信入伍服役的網路老婆。而這也是「I Love Bee」這種虛擬遊戲之所以成立的理由。
為什麼還要懷疑少女15號是真的還是假的呢？我唯一的抱怨就是眉毛畫得太假了而已。而我也當然是貨真價實的原子力研究所博士。

不要問我是什麼意思，應該要知道的人就是知道…我只能說這系列漫畫真是怪胎到一個經典的地步。

遊戲產業裡能人輩出，有些人真的是神，有些人曾經叱吒風雲，但也有些人是惡名昭彰，把自己的創意能量發揮到惹人爭議的一面。雖然這些傢伙可能也出品過一些傳世的作品，但我們最不能忘記的，往往還是那些最八卦的言行…

既然話題都開了，就讓我們繼續延燒下去。遊戲產業裡的同志絕對不是三兩人而已，不過其中有幾個比較有名的，讓博士我來為各位稍微介紹一下：

讓我們從地精談起，談談墜入迷宮多年的遊戲中文化（本地化、在地化）生態，談談五里霧中的怪物們應該叫甚麼名字。如果他們有天理昭彰的真名，我們是不是能像招喚聖經裡的惡魔一樣使喚他們？我們是不是能更看清楚他們模糊的樣子？讓我斗膽來在這個網站討論這個小小的問題。

就好像車壇裡的雙B名號，在遊戲產業的角色扮演世界裡，也有著一對恍如雙胞胎的雙B公司在離奇的命運糾纏下，締造了可以流傳後世的輝煌故事，那就是Bioware與Black Isle Studio。就好像PS2上的恐怖遊戲《零》所使用過的標語：「雙胞胎是很悲哀的，因為我們雖然同年同日生，但是卻不能同年同日死。」如今，雙B傳奇裡的主角已經隕落了一顆明星，只剩下最後一顆兀自閃爍著孤獨的光芒…

當我們提到NCsoft這家公司的時候，我們腦海裡浮現的是一家韓國的遊戲公司，裡面的員工都說著聽起來好像在吵架的韓國話。而玩家也忍不住會戲稱他們的遊戲是泡菜軟體。如果這種想像是發生在西元2002年以前，那或許沒錯；但如果是在2005年的今天，卻已經不可同日而語。因為NCsoft已經不是一個座落在「首爾」的小公司。他們的代理人可以與美商藝電、法商英寶格坐在同一張會議桌上，抽著相同的雪茄、用同樣大聲的語氣說話。這就是今天的NCsoft…

2001，或者2002年間（正確日期難考），一群自稱Drunkgamers（酒醉玩家）的傢伙利用《最後一戰》（Halo）的多人遊戲模式拍攝了一部有關Warthog為什麼是Warthog（遊戲裡的一種載具）的搞笑影片之後，「紅對藍」（Red VS. Blue）的傳奇就開始了。